padre

Hoy he visto a mi padre en el metro. Estaba más delgado y afeminado que la última vez. Llevaba una pequeña maleta de cuadros escoceses en color beige. Me ha sorprendido verle meneando las caderas de esa forma porque él siempre fue como un bloque compacto de castaño, como un tajo para partir reses.
Algo debía de rondarle por la cabeza porque nos hemos cruzado y ni me ha visto.
¿Qué llevaría en la maleta? Algo ligero porque la balanceaba sin esfuerzo en la punta de los dedos.
Ha atravesado el hall y luego se ha perdido escaleras arriba hacia la luz, hacia la calle.
Lo cierto es que no tenía mal aspecto para llevar muerto ¿cuánto? ¿tres años ya?